Su Nâu FB - những bệnh tật đi cùng năm tháng Suzuki FB - Chiếc xe gắn liền với tuổi thơ của tôiNgày đó khi chiếc Cub 82 nhà tôi bị trộm khuân mất, ba tôi tự nhiên ghét hẳn hãng Honda. Năm 89 khi ba tôi mang về chiếc Suzuki FB này cả xóm cứ nhốn nháo lên hẳn, kéo nhau qua xem cho kì được. Chiếc xe này đem đến nhiều điều mới mẻ cho tôi nhất là cái nút Res để cứu nguy mỗi khi xe hết xăng mà ta không tìm được cây xăng thì chỉ cần mở khóa RES này là cứ vô tư mà chạy thêm một khoảng khá xa nữa. Nút Res nằm bên trái, dưới tem Suzuki (ảnh S.T)Trong một lần anh tôi giận ba, vác xe đi hơn 400 km không ngừng nghỉ. Hậu quả là chiếc xe sau khi trả về đã có dấu hiệu xuống cấp nghiêm trọng. Phụ tùng xe này rất khó kiếm, nếu lỡ may bị vặt thì chỉ có nước tìm chợ trời mà mua lại đúng cái cũ vừa mất. Mặt đồng hồ các xe này giờ đều bị rạn nứt do mưa nắng Không biết các xe FB đời 94 trở đi có đề thì máy móc có ngon hơn không? Nhưng chiếc xe mà tôi đã đi thì cực khó chịu. Có lẽ lớp thợ hồi thập niên 90 tay nghề chưa cao hay ít người có dịp làm quen với dòng Su này mà mỗi khi có việc cần sửa thì đi đâu cũng nhận được cái lắc đầu. Mặc dù đã làm lại nồi nhưng cứ tầm nửa năm là phải làm lại. Sên cam thì mắc tiền và khó kiếm hơn đồ Honda. Thiết kế nhún phía trước là giò gà thay vì phuộc như các xe cùng thời nay. Mỗi lần chạy nhanh, thắng gấp là đầu xe ngóc lên và hướng tới trước cho cảm giác không an toàn như xe sử dụng phuộc nhún. Thêm một chi tiết thú vị là xe Su Nâu này chỉ có 3 số và không có số vòng, mỗi khi chạy trong đường thành phố thì để ở số 2 mà đi là tiện lợi vô cùng. Điểm duy nhất mà tôi ưng ý ở dòng xe này là hốc bánh sau có phần nhựa che chắn rất tốt nên hơn 23 năm rồi vẫn chưa phải mang sườn đi làm đồng lần nào. Trong khi những chiếc Dream, Estrea chắc cũng đã làm vài lần. Thỉnh thoảng có vài bác lớn tuổi khen một câu là xe mà cháu đang đi ngày xưa là cả một gia tài đóa. Hic hic, tôi lại thêm mắc cỡ mà vui. Bao kỉ niệm ngọt ngào năm xưa lại ùa về. Các bạn từng đi qua xe này, xin cho mình biết thêm phụ tùng thay thế và nơi sửa xe uy tín nhé. Bài: Sơn NH, ảnh S.T
