Anh em chơi xe lâu năm hẳn chẳng lạ gì cái tên Triumph Rocket 3, con quái vật cơ bắp đúng nghĩa trong làng mô tô thương mại, với khối động cơ 3 xi-lanh 2.458cc to như quả tim của Titan, cho ra 165 mã lực và 221 Nm mô-men xoắn. Chỉ cần vặn ga nhẹ là cảm giác như mặt đất tự lùi lại sau lưng. Nhưng khi một chiếc xe vốn đã đủ điên như Rocket 3 lại rơi vào tay Yuichi Yoshizawa của CW Zon thì kết quả không chỉ là một bản độ, mà là một tác phẩm nghệ thuật pha chút tàn bạo. Yuichi không xa lạ gì với việc thuần hóa những con quái vật. Anh từng độ BMW R18, rồi đến cả K1600 sáu máy không chỉ một mà tới hai lần. Lần này, anh chọn Rocket 3 làm nền tảng, với một triết lý đơn giản: “Làm cho nó trông như vừa ra khỏi nhà máy nhưng lại mang linh hồn tùy chỉnh.” Bước đầu tiên là bánh trước 21 inch vốn là một lựa chọn đậm chất chopper, khiến dáng xe bệ vệ hơn hẳn. Bộ vành RevTech bọc lốp Avon AV91/AV92 tạo ra tư thế ngạo nghễ như sẵn sàng nuốt chửng mọi con đường. Bình xăng nguyên bản được cắt gọt lại gọn hơn, sắc cạnh hơn, nhìn vào là thấy rõ sự chăm chút. Phía trên, bảng đồng hồ TFT được gắn liền vào bình xăng với phong cách đúc liền khối, vừa tinh gọn vừa hiện đại. Bộ tay lái clip-on thay thế cho ghi-đông tiêu chuẩn, đem đến tư thế lái thể thao và cảm giác điều khiển trực diện. Cụm đèn pha LED đơn được làm thủ công trong vỏ nhôm nhìn vào là thấy sự lạnh lùng kiểu samurai. Phần đuôi mới là linh hồn của bản độ. Một khối nhôm nguyên khối được gò thủ công theo dáng cafe racer, bọc da Kuureiyonsoku sang trọng. Dưới yên là cả một kỳ công kỹ thuật: Yuichi thiết kế lại toàn bộ giá đỡ giảm xóc, chuyển từ lệch phải về trung tâm, tạo nên bố cục cân đối mà cực kỳ mượt mắt. Mọi chi tiết đều được xử lý tỉ mỉ từ chắn bùn carbon, giá treo pô cong thủ công, đến đèn Kellermann ẩn tinh tế. Tổng thể toát lên thứ vẻ đẹp khó tả vừa cơ bắp, vừa thanh lịch như Henry Cavill trong vai Witcher mà khoác vest James Bond. Cái hay là, Rocket 3 của CW Zon không cố đánh nhau với nguyên bản. Nó chỉ lột xác để thể hiện một khía cạnh khác sự tinh tế trong tàn bạo, một cách nhìn mới về cái đẹp của sức mạnh. Và với những ai yêu xe, nhìn bản độ này thôi cũng đủ khiến tim đập nhanh thêm một nhịp vì ta biết, đam mê thật sự không nằm ở tốc độ, mà ở cách ta chạm vào linh hồn của cỗ máy.
