Nếu ai đó hỏi 'thiên đường của những người mê xe mini trông như thế nào?', thì tôi nghĩ câu trả lời chính là 4Mini Impact Kansai 2025, một buổi gặp gỡ mà chỉ cần đặt chân tới, bạn sẽ thấy trái tim mình rung lên theo từng tiếng pô nhỏ xíu nhưng đầy cá tính. Tôi vô tình xem được một video quay lại sự kiện này, và thật lòng mà nói, chỉ vài phút đầu thôi cũng đủ khiến tôi lẩm bẩm “Tôi muốn đến đó…” như một phản xạ vô thức. Bởi mọi thứ ở đây đều quá tuyệt khi hàng trăm chiếc minibike Honda tùy chỉnh, mỗi chiếc là một câu chuyện, một cá tính, một cách thể hiện đam mê khác nhau. Từ những chiếc Monkey cổ điển với nước sơn bóng loáng và tay lái kiểu retro, đến những chiếc Grom gọn gàng mang phong cách streetfighter, rồi Chaly hay Dax được độ lại theo kiểu không ai ngờ tới. Có chiếc mang dáng dấp cafe racer, có chiếc lại đậm chất bosozoku với pô vểnh cao như thách thức bầu trời. Nhiều xe nhỏ đến mức tưởng như đồ chơi, nhưng khi nhìn kỹ, bạn sẽ thấy từng chi tiết được chăm chút đến từng con ốc, từng đường sơn kiểu tỉ mỉ chỉ có ở những người thực sự yêu xe. Tôi cố gắng chọn ra một chiếc mình thích nhất, nhưng càng xem càng không thể. Mỗi chiếc đều có một chất riêng khiến người ta phải mỉm cười. Tôi vẫn nhớ rõ một chiếc Chaly màu xanh chanh pha kem vừa tinh nghịch vừa dễ thương đến lạ. Hay một chiếc khác gắn ống xả trông y như một ống hút mạ crôm sáng bóng. Rồi cả chiếc độ kiểu Bosozoku với chú gấu bông Curious George kích thước thật buộc ở yên sau, đội cả mũ bảo hiểm vừa hài hước, vừa đáng yêu đến mức khiến ai đi ngang cũng phải dừng lại chụp hình. Điều tôi thích nhất ở 4Mini Impact Kansai chính là tinh thần tự do và sáng tạo. Không có giới hạn, không có quy tắc cố định và chỉ có niềm vui và sự đam mê thuần túy. Mỗi người mang đến một góc nhìn riêng về chiếc xe nhỏ bé của mình, biến nó thành phiên bản “tôi” rõ ràng nhất. Nếu bạn là người yêu xe minibike, tôi khuyên thật lòng: hãy xem video này ít nhất hai lần. Bởi ở lần đầu, bạn sẽ chỉ bị choáng ngợp, còn lần thứ hai, bạn sẽ thấy từng chi tiết, từng câu chuyện nhỏ len lỏi giữa đám đông đầy màu sắc ấy. Và biết đâu, bạn sẽ mỉm cười khi nhận ra đôi khi, đam mê không cần phải to lớn, chỉ cần chân thành và thật vui là đủ.
