Nếu từng bắt gặp một chiếc xe tay ga trườn dài như một cỗ du thuyền, thiết kế như bước ra từ phim khoa học viễn tưởng, thì khả năng cao bạn đã gặp Yamaha Maxam, mẫu xe từng được mệnh danh là ‘du thuyền hạng sang trên cạn’ của đất nước mặt trời mọc. Maxam không phải là chiếc xe phổ thông dễ gặp, càng không phải mẫu xe ai cũng ưa từ cái nhìn đầu tiên. Nhưng chính sự đặc biệt ấy lại là thứ khiến chiếc maxi-scooter này trở thành biểu tượng của một thời kỳ vàng son trong lịch sử xe tay ga Nhật Bản. Hôm nay, hãy cùng mình ‘ngược dòng thời gian’, soi kỹ Maxam và hành trình thú vị phía sau cỗ máy độc đáo này nhé! Xuất thân của một dị nhân: Không phải ai cũng hiểu được MaxamĐể hiểu được sự ra đời của Yamaha Maxam, phải quay ngược về thời điểm giữa thập niên 80, khi Honda tung ra chiếc Fusion (1986) với tham vọng khai phá thị trường xe tay ga lớn tại Nhật Bản. Honda Fusion Fusion là bản phóng lớn của Spacy 250 Freeway, sở hữu thân hình dài ngoằng, yên xe thấp, sinh ra để ‘nuốt chửng’ đường cao tốc trong sự êm ái và thảnh thơi. Nhưng tiếc thay, thị trường lúc đó vẫn chưa sẵn sàng cho một chiếc xe tay ga to như con voi và Fusion thất bại. Yamaha Majesty Yamaha với bản lĩnh của một tay chơi thời trang lúc bấy giờ, không lao vào cuộc chiến ngay từ đầu. Phải đến 1995, hãng mới tung ra Majesty mẫu maxi-scooter đầu tiên của mình, nhắm đến nhóm biker muốn một chiếc xe thứ hai dễ điều khiển, tiện lợi và vẫn ngầu. Đó chính là lúc khái niệm ‘xe tay ga phân khối lớn’ dần bén rễ trong văn hóa xe Nhật. Từ Majesty đến Maxam: Khi thời trang và tiện nghi lên ngôiCuối những năm 90, khi Honda phản đòn bằng chiếc Forza đậm chất thể thao, Yamaha buộc phải điều chỉnh chiến lược. Họ chia đôi mặt trận: Majesty với phong cách thể thao, trẻ trung, hướng đến biker cá tính; Maxam mang đến sự sang trọng, thư thái, hướng đến nhóm’“dân chơi trưởng thành’. Và thế là, vào năm 2005, Maxam chính thức trình làng như một biểu tượng của phong cách sống mới: chậm rãi, đẳng cấp và có gu. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, Maxam đã gây sốc thị giác, với thân xe dài tới 2.365 mm - dài hơn cả nhiều mẫu ô tô mini. Trục cơ sở lên tới 1.650 mm, chiều cao yên chỉ 655 mm đúng chuẩn ‘du thuyền thấp sàn’. Thiết kế xe gần như chạm đất, kiểu lowrider đang rất thịnh tại Nhật Bản thời đó, đặc biệt với những ai mê phong cách VIP và độ xe kiểu hoàng gia. Phần đầu xe của Maxam trông như mũi tàu, với đèn pha và đèn định vị được xếp lớp tạo hình du thuyền độc đáo. Nhìn chéo 45 độ, bạn sẽ cảm nhận rõ cái chất ‘xé gió trên cạn’ mà Yamaha muốn truyền tải. Hệ thống tay lái dùng ống trần, có điểm nhấn bằng các chi tiết mạ crôm cực kỳ... hoài niệm kiểu đầu 2000s. Bảng đồng hồ của Maxam lại cực kỳ đơn giản, một màn hình LCD đơn sắc hiển thị tốc độ, vòng tua, quãng đường. Hai bên là các đèn báo cơ bản. Nhưng thật ra, Maxam không phải để bạn đua, nó sinh ra để tận hưởng, nên ở thời điểm đó đây đã là chiếc đồng hồ hiện đại và đủ dùng. Bên dưới yên là cốp 18 lít không quá rộng nhưng đủ cho mũ ¾ và một số vật dụng cá nhân. Ngoài ra, xe còn có ngăn trước khóa được (5 lít), một khoang phụ giữa sàn để chân (5 lít), và cốp đuôi phía sau 11 lít. Tổng cộng 39 lít không hề thua kém nhiều mẫu xe ga ngày nay. Một điểm tinh tế ít ai để ý chính là vị trí gạt chân chống giữa và chân chống bên đều có khe nhỏ thiết kế sẵn, giúp việc mò chống dễ hơn rất nhiều, ai từng khổ sở vì tìm chỗ gạt sẽ hiểu điều này quý giá ra sao. Ống xả của Maxam cũng là một chi tiết thông minh khi Yamaha thiết kế nó theo dạng oval và đặt nghiêng để tránh bị cạ xuống mặt đường khi vào cua, bởi ai cũng biết gầm của dòng xe này cực kỳ thấp. Phía dưới truyền động còn được lắp hai khe tản nhiệt. Cả thiết kế lẫn kỹ thuật đều được tính toán kỹ càng. Chất liệu da bọc yên mềm mại, phần yên sau tách biệt, có tựa lưng cho người ngồi sau đúng chất ghế sofa mini trên xe. Tựa lưng to bản, êm ái, cộng với tay nắm mạ crôm tạo cảm giác như bạn đang đi ‘limousine cá nhân’. Một biểu tượng lụi tàn nhưng chưa từng bị quên lãngDù đầy cuốn hút, Maxam lại là một sản phẩm sinh ra quá đúng thời, nhưng không thể đấu lại làn sóng thể thao hóa sau năm 2010. Khi người chơi xe ngày càng ưa chuộng những chiếc tay ga hầm hố, gọn nhẹ, nhiều sức mạnh hơn là những cỗ xe dài ngoằng như Maxam hay Fusion, hai ông lớn này dần rút lui. Fusion bị khai tử năm 2006, Maxam ngừng sản xuất vào 2015. Thế nhưng, Maxam vẫn còn đó trong những bản độ lowrider cạ gầm, trong những buổi gặp mặt xe cổ ở đâu đó trên thế giới và trong ký ức của những người từng sở hữu hoặc say mê dòng xe này. Yamaha Maxam không chỉ là một chiếc xe ga, nó là tuyên ngôn về phong cách sống: ‘sống chậm, sống đẳng cấp, sống có chất riêng’. Trong một thế giới mà xe tay ga ngày càng giống nhau về ngoại hình và mục tiêu, Maxam là một ‘người lạc loài’ đầy duyên dáng. Nếu bạn tình cờ thấy một chiếc Maxam trên phố thì cũng đừng ngạc nhiên, đó là một mảnh quá khứ đang nhẹ nhàng lướt qua. Một chiếc du thuyền hạng sang nhưng dành cho đường nhựa, chứ không phải đại dương.
