Anh em chơi xe chắc hẳn đều quen thuộc với phuộc ống lồng, dạng hệ thống treo trước phổ biến nhất trên hầu hết các dòng xe hiện nay. Dù là phuộc thường hay upside-down thì nhìn chung nó đều mang lại hiệu quả ổn định, dễ sản xuất, dễ bảo dưỡng. Nhưng nếu chịu khó ngó sâu một chút vào lịch sử xe mô tô 2 bánh, anh em sẽ thấy có cả một vườn bách thú những kiểu phuộc xe độc lạ từng xuất hiện, mỗi loại mang theo một triết lý riêng, một câu chuyện riêng. Và thú vị là, nhiều cái tưởng chừng đã biến mất, nay lại sống lại dưới những hình hài mới. Ví dụ dễ nhớ nhất chính là Telelever của BMW. Anh em nào từng đi thử GS chắc sẽ thấy khác biệt khi lúc rà thắng gấp, đầu xe không chúi mạnh như phuộc truyền thống. Cảm giác nó đầm và tách biệt hơn. Công nghệ này thực ra BMW đã dùng từ thập niên 90 và đến tận R1300GS hay R1300 GSA mới nhất, nó vẫn tồn tại, thậm chí còn nâng cấp lên Telelever Evo. Có thể nói, trong khi cả thế giới vẫn chung thuỷ với ống lồng, BMW chọn con đường riêng cho dòng Adventure chủ lực của mình. Ariel Ace. BMW R1300 GS. Nhưng Telelever không phải tay chơi kỳ lạ duy nhất. Nhìn sang Bimota Tesi chiếc xe luôn khiến dân mê kỹ thuật háo hức với hệ thống lái trung tâm trục, nơi cả tay lái và giảm xóc đều xoay quanh một cơ cấu dị hơn hẳn phuộc truyền thống. Ý tưởng này đã xuất hiện từ cách đây cả trăm năm (chiếc Ner-a-Car năm 1918), nhưng chính Bimota đã biến nó thành một thứ vừa khoa học viễn tưởng, vừa rất thật trên sàn triển lãm. Bimota Tera. Honda GL1800 Valkyrie Rune 2004. Harley-Davidson Springer. Trước đó nữa, dân mô tô từng chơi đủ kiểu: phuộc dầm (Girders), phuộc Springer của Harley, hay phuộc Earles mà BMW từng áp dụng rộng rãi thập niên 50–60. Thời đó, các nhà sản xuất không ngại thử nghiệm và mỗi giải pháp đều mang một ưu, một nhược riêng. Phuộc dầm thì chắc chắn nhưng nặng, Springer thì nhìn nghệ nhưng dễ oằn, liên kết kéo hay liên kết dẫn đầu lại đem đến độ ổn định tốt cho những mẫu xe cổ điển. Đặc biệt, Honda Super Cub, chiếc xe quen thuộc với biết bao người Việt chính là một trong những nhân chứng sống của phuộc liên kết trước. BMW R69 S. Gilera CX125. Cá nhân mình thấy những hệ thống phuộc xe kỳ lạ này không chỉ là chuyện kỹ thuật. Nó phản ánh tinh thần của từng thời kỳ: dám thử, dám khác biệt, dám đi ngược số đông. Có cái thành công, có cái thất bại, nhưng tất cả đều để lại dấu ấn. Giờ nhìn lại, giữa thế giới mà upside-down gần như mặc định, việc bắt gặp một Telelever, một Duolever hay một Tesi ngoài đời thật khiến trái tim người mê xe rung động chẳng khác nào nhìn thấy một loài thú quý hiếm. Honda Gold Wing 2024. Xe mô tô điện MotoCzysz. Anh em thì sao? Có ai từng trải nghiệm mấy phuộc xe kỳ lạ này chưa? Cảm giác ra sao khi phanh gấp mà đầu xe không cắm? Hay khi vào cua mà lực lái và lực nhún tách biệt hoàn toàn? Mình nghĩ, đó chính là điều làm cho thế giới mô tô trở nên phong phú và thú vị.
