Nếu AE nào từng lướt qua các hội nhóm mô tô Mỹ hoặc đi lang thang ở những buổi tụ tập biker bên đó, kiểu gì cũng sẽ bắt gặp những chiếc xe to bự, dáng cruiser, hai bên hông gắn hẳn hai cái thùng cứng và đó chính là bagger. Ở Việt Nam thì thể loại này không phổ biến lắm, nhưng ở Mỹ, nó gần như là một biểu tượng văn hóa đường trường. Nội dung sưu tầm cho mình biết là thuật ngữ bagger bắt nguồn từ việc gắn saddlebags (túi hông) để chở đồ. Sau Thế chiến II, nhiều cựu binh Mỹ mua lại những chiếc Harley-Davidson WLA dư của quân đội vốn có sẵn mấy cái giỏ thô sơ rồi độ lại cho nhẹ hơn, nhanh hơn và mang cá tính riêng. Ban đầu là túi mềm, nhỏ gọn, nhưng giữa thập niên 50 Harley đã giới thiệu túi cứng trên các mẫu Hydra Glide và Duo Glide. Đến 1969, khi Electra Glide xuất hiện với yếm Bat Wing tùy chọn, nhiều người xem đây là cột mốc ra đời của bagger hiện đại. Nhưng thực tế, khái niệm bagger mà anh em hay nhắc đến ngày nay hơi khác. Nó không phải là mấy chiếc touring cồng kềnh kiểu Honda Gold Wing, mà là dạng Cruiser/touring nhẹ hơn, vẫn có thùng cứng nhưng không có thùng trên, kính chắn gió hoặc yếm nhỏ gọn hơn trông ngầu và chopper hơn. Một trong những mẫu được xem là mở màn cho trào lưu này là Harley Road King 1994 với trang bị túi mềm, kính plexiglass, đậm phong cách cổ điển. Nhưng phải đến năm 2006, khi Harley tung ra Street Glide do chính Willie G. Davidson thiết kế, bagger mới thực sự được lên ngôi. Willie G kể rằng ông tạo ra nó vì đó chính là kiểu xe mà mình muốn chạy là một Electra Glide thu nhỏ với yếm cắt gọn, bỏ top box, nhẹ hơn nhưng vẫn đủ êm để chạy đường dài. Và đúng là trúng tim đen cả hai nhóm khách: dân cruiser thích vì dáng đẹp, dân touring thích vì tính tiện dụng. Street Glide 2006 lập tức tạo nên cơn sốt, kéo theo hàng loạt bản độ, bản nhái và cuối cùng hình thành cả một lối sống bagger với tạp chí riêng, show riêng, website riêng, thậm chí cả giải đua King of the Baggers. Từ Street Glide 2006 (bánh 16 inch), Harley-Davidson cải tiến bản 2012 (bánh 18 inch), ra thêm Road Glide (yếm gắn khung) từ 2010, rồi nâng cấp khung gầm, động cơ, tiện nghi liên tục. Đỉnh cao là nền tảng CVO mới năm 2024 hiện đại nhưng vẫn giữ chất balo đặc trưng. Giờ đây, Harley có hẳn 6 mẫu bagger trong line-up, Indian cũng chơi đủ 6 mẫu, còn bên Nhật thì Suzuki Boulevard 1500 và Kawasaki Vulcan 1700 là những đại diện tiêu biểu. Ở Mỹ, bagger không chỉ là phương tiện mà nó là phong cách, là tuyên ngôn rằng “Tôi đi xa, tôi mang cả thế giới của mình theo sau”. Với dân mê xe ở Việt Nam, dù hiếm khi bắt gặp ngoài phố, bagger vẫn có sức hút riêng với cái kiểu vừa bệ vệ, vừa chất, vừa sẵn sàng xách balo mà lên đường hàng ngàn cây số.
