Khi chạy một chiếc xe khoảng 10 năm thì có kĩ tính bảo quản tới đâu thì cũng không thể nào giữ nguyên được vẻ đẹp ban đầu cũng như máy móc cũng đã bị bào mòn. Bởi vậy mà nhiều anh em băn khoăn không biết nên dùng số tiền tích góp được mua xe mới hay dọn lại xe cũ. Đây quả là một lựa chọn khó khăn, vậy liệu anh em có biết hai lựa chọn trên khác nhau những gì không ? Lấy 50 triệu dọn mới xe cũ và dùng 50 triệu mua xe mới có gì khác? 'Xé bịch' từng chi tiết nhỏ Cũng nhờ mình là khách quen nên lúc đi mua đồ anh thợ dọn đã rủ mình đi chung mua từng món đồ một. Chở anh ấy đi rồi về tiệm xé ra từng bịch nilon bao gồm từng chi tiết nhỏ như: ốc, phốt, lông tán,... rồi đến những chi tiết lớn hơn ở đầy đủ mọi ngóc ngách trên xe. Cái hương thơm của từng món đồ mới và cái tiếng 'phạch' lúc xé toạc chúng ra thật sự là một trong nhiều cảm giác chẳng thể nào quên. Giống như kiểu mình được tham gia vào quá trình chăm sóc, lột xác chiếc xe hoàn toàn vậy, cực kì phấn khích và lôi cuốn ! Quá trình đợi chờ mòn mỏi Cảm giác chờ đợi này làm mỗi ngày của mình trở nên dài hơn khi cứ phải nhờ người khác chở đi làm. Cứ muốn từng ngày trôi qua nhanh hơn để đến ngày lấy xe. Lâu lâu cứ phải chạy ngang sang tiệm sửa xe, 'nghía' một cái coi dọn tới đâu mặc dù mình biết hành động đó sẽ tạo nên một áp lực không nhỏ lên người thợ. Nhưng biết làm sao được, trông ngóng quá mà! Nhưng thật sự đã dọn xe rồi thì mới hiểu là nó cần thời gian và sự chăm chút tỉ mỉ đến nhường nào. Từng chi tiết ốc nhỏ nhất đều phải mới keng, lúc vặn thì cần vặn tay để tránh trầy ốc phải đem xi lại. Máy móc cũng cần rất nhiều thời gian canh chỉnh và chạy thử sao cho ngọt ngào nhất có thể. Cảm giác bồi hồi, xao xuyến khó tả khi dọn mới Đối với dọn xe thì mình nghĩ nó sẽ đem lại nhiều cảm giác khác hẳn so với chuyện 'đập thùng' một chiếc xe mới. Đôi khi dọn xe chẳng cần phải đúng đời hay đúng từng chi tiết mà chỉ đơn giản là 'tân trang' chiếc xe đã gắn bó nhiều năm với bản thân. Thổi một làn gió mới, tua đồng hồ thời gian quay ngược lại thời điểm thanh xuân của nó. Trả lại cho chiếc xe vẻ đẹp mặn mà, vẻ đẹp đã làm mình 'động lòng' vào thời điểm mình quyết định tậu nó về nhà. Chắc hẳn đó là ưu điểm đầu tiên của việc 'dọn xe' đem lại cho chúng ta. Mình nhớ lắm khoảnh khắc nhận được cuộc gọi của anh sửa xe khi nói chiếc xe thân yêu của mình ngày mai là xong quá trình dọn. Cảm giác đó sung sướng tới nổi tối hôm đó mình chẳng thể ngủ được rồi ngày mai phải nghỉ một ngày vì phải chuẩn bị mọi thứ để một lần nữa 'rước xe về'. Lúc tới tiệm sửa xe thì cũng không màng mà kiểm tra từng chi tiết nhỏ nữa tại vì mình đã hiểu quá rõ người dọn xe cho mình. Lúc ấy kiềm chế lắm chứ, kiềm chế để không nhảy tưng tưng lên vì sướng. Cái sung sướng này kiểu như một lần nữa được 'đập thùng' chiếc xe lần nữa vậy đó ! Chạy 'vợ cũ' về nhà Thật sự thì lúc mà chạy chiếc xe đã gắn bó với mình bao nhiêu năm trong một diện mạo mới keng nó đã lắm. Cảm giác đã đó hoàn toàn có thể dễ dàng cảm nhận được qua cặp cùm chưa bị phai mực và công tơ mét chỉ về số không. Ôi lúc mà chạy 'vợ cũ' trong diện mạo mới nó phê lắm các bạn ơi ! Phê ở chỗ cục máy bây giờ chẳng còn kêu như trước khi lúc dọn. Khối động cơ bây giờ đã êm ái và mạnh mẽ hơn hẳn tạo cho ta cảm giác thích thú. Lúc ấy mình cứ bị chiếc xe 'mời gọi' vặn hết tay ga để chứng tỏ khối động cơ này đang hoạt động trơn tru nhất từ trước tới giờ. Nhưng dù bị mời gọi thì mình cũng không dám bởi vì còn nhát tay lắm, với chiếc xe còn đang rô đai cục máy mới nên dĩ nhiên đâu được phép đẩy lên tốc độ cao. Còn mua xe mới sướng như thế nào ? Nói dọn xe sướng không thì cũng hơi thiếu công bằng nên bây giờ mình sẽ nói những cái sướng khi mua xe mới. Cái đầu tiên đó chính là hỏi giá xe, lúc hỏi giá thì kì kèo được với nhân viên bán hàng để có cái giá mình muốn nhưng vẫn nhận được quà tặng thì thú thật đó là một cảm giác chiến thắng thật thụ! Tiếp đến là cái lúc nhân viên cửa hàng dắt xe ra mình sẽ kiểm tra xem nó có bị trầy hoặc móp méo ở đâu không. Sau đó ngồi đợi sạc bình, đổ xăng rồi chính tay mình sẽ nhấn nút đề để chiếc xe 'cất tiếng khóc chào đời'. Quả là lần đầu tiên nào cũng sung sướng đúng không các bạn ? Chạy 'vợ mới' về nhà Cảm giác mà chạy một chiếc xe mới hoàn toàn về nhà mình nó khó tả lắm các bạn ơi. Khoảnh khắc đó cứ phải chạy chậm chậm nhẹ tay ga vì chưa có quen xe. Đậu đèn đỏ cũng phải đậu xa hơn những người khác để tránh trầy xe mới. Chạy xe mới đồng nghĩa với chuyện chúng ta phải làm quen lại từ đầu với chiếc xe. Phải biết cách giảm tốc sao cho không bị giựt và tránh sốc tua. Ngay cả thắng cũng khác cho nên phải cần một thời gian mới có thể thành thục chứ không đơn giản như em 'vợ cũ'. So với cảm giác chạy chiếc xe cũ đã dọn lại thì dường như nó khác biệt hoàn toàn. Đối với xe mới thì đòi hỏi chúng ta phải cưng chiều như em gái tuổi đôi mươi. Xe cũ dọn mới thì lại lôi cuốn chủ nhân bằng những kỉ niệm đã qua và những xúc cảm ngày đầu mua xe lại quay trở về. 'Vợ cũ' dường như khiến chúng ta có thể tự tin chạy mạnh bạo mà chẳng hề lo lắng. Còn em 'vợ mới' thì làm chúng ta nhu mì và rụt rè hơn, với mình những gì thân thuộc hình như nó là những cái giúp mình thoải mái nhất. Đối với mình, vợ cũ chưa bao giờ hết tuyệt vời nên mình nghĩ nếu dư dả một số tiền thì mình chắc chắn sẽ dọn lại chiếc xe đã gắn bó với mình biết bao năm qua. 'Xe mới' dường như nó vẫn có gì đó chẳng hợp với mình, có lẽ vì mình là người 'chung tình'...