Nếu hỏi thế hệ biker Nhật Bản đầu tiên ‘ai là người thầy dạy họ biết yêu xe máy’, câu trả lời chắc chắn không phải là những chiếc Superbike hàng trăm mã lực, mà là những mẫu xe 50cc nhỏ bé, những ‘người thầy’ bằng thép đã gieo vào lòng họ niềm vui cơ khí và tinh thần tự do đầu tiên. Thập niên 60 đến 90 ở Nhật Bản không chỉ là thời kỳ vàng son của công nghiệp xe máy, mà còn là lúc văn hoá ‘chơi xe’ nảy mầm, khi những chiếc xe nhỏ bé 50cc trở thành người thầy đầu tiên dạy hàng triệu thanh niên Nhật cách cầm côn, sang số, và cả cách yêu cơ khí. Cùng ngược dòng thời gian điểm lại 14 mẫu xe 50cc huyền thoại từng dạy cánh mày râu nước Nhật biết ‘chơi’ xe máy là gì! 1. HONDA MONKEY 1967 - Biểu tượng nhỏ nhưng có võ Sinh ra từ chiếc xe giải trí trong công viên Tama Tech, Monkey nhanh chóng trở thành “thú cưng” quốc dân. Nhỏ xíu, nặng chỉ 47,5kg nhưng lại có thể dạy người ta cách sang số, làm quen cơ khí và thậm chí là... mê xe cả đời. Động cơ: 49cc, 2.5 mã lực tại 6.000 vòng/phút Mô-men xoắn: 3 Nm tại 5.500 vòng/phút 2. HONDA GORILLA 1978 - “Anh cả” của nhà Monkey Vẫn là linh hồn Monkey, nhưng nay mạnh mẽ và tiện dụng hơn với bình xăng 9 lít và yên đôi. Gorilla được dân phượt mini thời đó ưa chuộng nhờ khả năng chạy xa và chở được nhiều đồ. Động cơ: 49cc, 2.6 mã lực tại 7.000 vòng/phút Mô-men xoắn: 2.9 Nm tại 5.000 vòng/phút 3. HONDA MONKEY GOLD 1984 - Khi “chú khỉ” lên vàng Một trong những phiên bản được săn lùng nhất. Màu vàng ánh kim cùng nước sơn mạ khiến chiếc Monkey nhỏ bé trông như món đồ sưu tầm sang trọng. Động cơ: 49cc, 3.1 mã lực tại 7.500 vòng/phút Mô-men xoắn: 3.1 Nm tại 6.000 vòng/phút 4. HONDA MONKEY R 1987 - Khi Monkey muốn đua Trang bị khung đôi, phanh đĩa và động cơ 4.5 mã lực, Monkey R là nỗ lực biến “chú khỉ vui nhộn” thành tay đua thật thụ. Một trong những mẫu xe thể thao mini thú vị nhất thập niên 80. Động cơ: 49cc, 4.5 mã lực tại 8.500 vòng/phút Mô-men xoắn: 4.1 Nm tại 6.500 vòng/phút 5. HONDA MONKEY BAJA 1991 - Chú khỉ đi phượt Cảm hứng từ dòng XR, Monkey Baja có cặp đèn pha đôi và dáng “bụi đời” kiểu rally. Đúng kiểu xe dành cho những người thích phiêu lưu, dù chỉ với 50cc. Động cơ: 49cc, 3.1 mã lực tại 7.500 vòng/phút Mô-men xoắn: 3.1 Nm tại 6.000 vòng/phút 6. HONDA MOTRA 1982 - Chiến binh mini Khung vuông, yên phẳng, có cả số phụ để leo dốc. Motra là chiếc xe “đi phượt” thực thụ, đủ sức leo 23 độ dốc - điều mà nhiều xe lớn còn phải dè chừng. Động cơ: 49cc, 4.5 mã lực tại 7.500 vòng/phút Mô-men xoắn: 4.5 Nm tại 5.500 vòng/phút 7. HONDA MOTO COMPO 1981 - Xe “xách tay” đúng nghĩa Xe có thể gấp gọn tay lái và yên, để vừa trong cốp xe hơi Honda City! Với trọng lượng chỉ 42kg, đây là “chiếc xe bỏ túi” đúng nghĩa, cực kỳ sáng tạo của thời đó. Động cơ: 49cc, 2.5 mã lực tại 5.000 vòng/phút 8. HONDA DAX 1969 - “Chó lạp xưởng” huyền thoại Với dáng dài, thấp và thân hình “đáng yêu”, Dax nhanh chóng tạo thành biểu tượng văn hóa. Sau này dòng ST và CT125 vẫn lấy cảm hứng từ nó. Động cơ: 49cc, 4.5 mã lực tại 9.000 vòng/phút Mô-men xoắn: 3.6 Nm tại 8.000 vòng/phút 9. HONDA R&P 1977 - Xe của người sáng tạo Tên gọi “Ride & Play” (Chạy và Chơi) nói lên tất cả. Thiết kế tối giản, khuyến khích người chơi tùy chỉnh theo phong cách riêng. Động cơ: 49cc, 4.3 mã lực tại 9.000 vòng/phút Mô-men xoắn: 3.6 Nm tại 7.000 vòng/phút 10. SUZUKI VANVAN RV50S 1973 - Xe đi mọi địa hình Trang bị lốp phồng như bóng bay, VanVan có thể đi trên cát, tuyết hay bùn. Là “tiền thân” của dòng VanVan 200 nổi tiếng sau này. Động cơ: 49cc, 4.0 mã lực tại 6.000 vòng/phút Mô-men xoắn: 4.9 Nm tại 5.000 vòng/phút 11. SUZUKI HOPPER 50 1971 - “Ông tổ” xe chơi của Suzuki Thiết kế khung sườn lạ mắt, Hopper là bước khởi đầu cho trào lưu xe nhỏ vui nhộn của Suzuki. Động cơ: 49cc, 3.8 mã lực tại 6.000 vòng/phút 12. YAMAHA POCKE 1980 - Nhỏ đến mức “bỏ túi” được Dùng bánh 6 inch tí hon, Pocke được mệnh danh là chiếc xe mini nhất Nhật Bản thời đó. Vừa đáng yêu vừa tinh nghịch, đúng kiểu Yamaha “nghịch ngợm”. Động cơ: 49cc, 3 mã lực tại 5.500 vòng/phút Mô-men xoắn: 4.1 Nm tại 4.000 vòng/phút 13. 1982 SUZUKI WOLF - Mini adventure đúng nghĩa Có côn tay 5 số, dáng adventure và sức mạnh không kém xe 80cc, WOLF từng là giấc mơ của những cậu bé mê tốc độ. Động cơ: 49cc, 4.2 mã lực tại 6.000 vòng/phút Mô-men xoắn: 5 Nm tại 5.000 vòng/phút 14. 1987 KAWASAKI KS-I & 1990 KSR-I - Khi 50cc cũng biết “ngổ ngáo” KS-I dùng chung máy với dòng AR thể thao, mạnh tới 7.2 mã lực. Còn KSR-I năm 1990 thì chơi lớn với động cơ làm mát bằng nước, phuộc USD, khẳng định chất “mini supermoto” đầu tiên của Nhật. Động cơ: 49cc, 7.2 mã lực tại 8.000 vòng/phút Mô-men xoắn: 6.37 Nm tại 7.000 vòng/phút Những chiếc xe 50cc ấy không nhanh, không mạnh, nhưng chính sự giới hạn đó lại khiến người lái học được cách điều khiển, cảm nhận và yêu từng chi tiết cơ khí. Từ tiếng máy nổ giòn tan, mùi xăng thơm nồng đến cảm giác chiến thắng khi tự tay sửa được một lỗi nhỏ, tất cả tạo nên ký ức không thể phai. Giờ đây, khi công nghệ đã khiến xe máy trở nên hoàn hảo hơn bao giờ hết, người ta vẫn nhớ về Monkey, Dax, Motra… như những ‘người thầy đầu tiên’ đã dạy cho các anh em biker ở Nhật biết thế nào là chơi xe máy thật sự - không chỉ là đi, mà là sống cùng nó. Nguồn: Young-machine
